Gliucklich im Trotzdem

Im Garten mischt sich der Geruch des Alters unter die frische Marzluft und 16st
sich in ihr auf.

Er atmet tief ein, ldsst die Luft in seine Lungen. Sii} wie der erste Schluck
Wasser, wenn einen der Durst ausgetrocknet hat.

Er hat sie bei sich untergehakt. Mit ihren dichten weilen Haaren, die einen
hageren Korper kronen, sieht sie aus wie eine verblithende Nelke.

Auf dem Weg zum Seerosenteich fiigt sich ein Pflasterstein exakt in den
anderen. Sie kommen langsam voran. Jeder Schritt ein halber Pflasterstein. Die
Abstinde zwischen den Schritten dauern. Dieser Ort hat sein eigenes Tempo. Es
geht langsam auf den Tod zu. Schritt fiir Schritt.

Leise sagt die alte Frau »Mila« vor sich hin. Immer wieder. Mila. Mila. Mila.
Ihre von zierlichen Falten umrahmten Mundwinkel zeigen nach oben. Das
Lacheln entbloft eine Zahnreihe, der zwei Zahne fehlen.

An diesem Mittwoch steht die Sonne koniglich am Himmel, die Veilchen haben
aufgehort zu trdumen und sind mit Blithen beschéftigt. Lila. Lila. Lila. Am
Wegesrand.

Abrupt bleibt seine Mutter stehen.

»Willst du dich setzen?« Er zeigt auf die griin gestrichene Bank.

Sie sagt nichts. Macht nichts. Lichelt weiter. Lasst geschehen, als wolle sie
nichts mehr vom Leben einfordern.

Er entscheidet fiir sie. »"Komm, wir setzen uns.« Er steuert auf die Bank zu, hilft
seiner Mutter, sich zu setzen, ldsst sich dann neben ihr nieder und legt eine Hand
auf ihren Oberschenkel.

Die Sonne wirmt. Es ist einer der ersten frithlingshaften Tage in diesem Jahr. Je
alter er wird, desto mehr bedeutet ihm der Wandel der Jahreszeiten, desto mehr
Freude hat er im Friihling, wenn die Knospen der Apfelbdume aufbrechen, der
Bérlauch duftet und sein Motorrad wieder brummit.

Mit ihren langen Fingernédgeln kratzt seine Mutter an einer der Sitzlatten. Unter
dem moosgriin glanzenden Lack tritt aschgraues Holz hervor.

Er schaut auf.

Da ist sie!

Sie steht auf der Terrasse und blickt um sich, als suche sie jemanden. Die
Pflegerin, die seine Griile immer mit einem freundlichen Nicken quittiert. Die
Sonne ldsst ihre schwarzen Lockchen und ihre weille Hose strahlen. Unter ihrem
kastigen T-Shirt mit zwei aufgenidhten Taschen schauen zwei schlanke Arme
hervor.

Das ist die Gelegenheit. Ohne es zu wollen, rudert er wie ferngesteuert mit den
Armen und ruft ihr zu: »Guten Tag!«

Sie nickt thm zu.



Er ruft: »Schones Wetter heute, nicht?«

Sie kommt niher.

»Schones Wetter heute«, wiederholt er.

Sie nickt.

Zum ersten Mal nimmt er das Gesicht der Pflegerin bewusst wahr. Thr Blick ist,
wie die Gesichtsziige, aufgeweckt. Die Augenbrauen liegen in sanften Bogen
iiber den runden braunen Augen.

Die Mutter sduselt ihr Wort vor sich hin.

»lhr einzig verbliebenes Wort. Der Name der Katze. Wir haben Mila
weggegeben, als meine Mutter hier eingezogen ist. An die Katze erinnert sie
sich. An mich nicht«, sagt er.

»lhre Mutter ist wie die Menschen in meiner Heimat.« Sie beginnt zu sprechen —
thm ist, als hétte die Sonne davor nur lustlos geschienen, jetzt brennen ihre
Strahlen auf seiner Haut. »In Europa schauen die Menschen ernst. Sie haben das
Lachen verlernt. In Accra lachen die Menschen auf der Strafle. Sie singen,
summen, tanzen. Sie sind frohlich, tragen leuchtende, bunte Kleider und Tiicher.
Sie besitzen nicht viel. Sie wissen nicht, was eine Haftpflichtversicherung oder
eine Geschwindigkeitsbegrenzung oder Skifahren ist. Manche wissen nicht, was
Schokolade ist. Aber sie sind gliicklich.«

»Das mit der Schokolade ist traurig.« Er trommelt auf seinen Bauch.

Sie lacht. Thr Lachen ist tief und klar, wie thre Stimme.

»Die Menschen sind gliicklich. Sie leben im Moment. Wie Thre Mutter.«

»Das haben Sie schon gesagt.« Er rduspert sich. »Meine Mutter hat viel
durchgemacht.«

Die Pflegerin bewegt die Lippen, deutet an, dass sie etwas sagen will, bevor sie
es tut: »Die Locher auf ihren Armen da...«

Dass sie sich traut, ihn darauf anzusprechen, iiberrascht ihn.

Er stellt sich neben die Pflegerin. Auch wenn seine Mutter zur Seite blickt und
wahrscheinlich nichts mitbekommt, will er in ithrer Gegenwart nicht iiber sie
sprechen, als sei sie nicht da. »Die Brandmale. Das war ihr Vater. Ein Opfer des
Krieges. Er hatte selbst ein Bein verloren, kehrte geschidigt, gebrandmarkt
zuriick. Er hat seinen Kindern brennende Zigaretten auf die Haut gedriickt, wenn
sie seiner Meinung nach bestraft gehorten.« Er schiittelt den Kopf. »Meine
Mutter ging jung fort, in die Stadt, um als Hausmédchen fiir eine wohlhabende
Familie zu arbeiten. Mit zwanzig Jahren lernte sie meinen Vater kennen und
heiratete. Sie bekam vier Kinder, eines von thnen, meine jliingere Schwester, war
schwer behindert. Mein Vater verlie3 die Familie und sie zog die Kinder allein
groB3. Trotz all der Arbeit, der Armut, irgendwie hat sie uns durchbekommen.
Alles immer hinbekommen. War da. Ich habe meine Mutter selten schlecht
gelaunt gesehen. Sie ist ein Stehaufméannchen. Weibchen.« Er wirbelt mit der
Hand vor dem Gesicht herum. »Und mit der Warme kommen die Miicken.
Jedenfalls, die Krankheit. Anfangs dachte ich, jetzt hat sich auch noch ihr Geist
gegen sie gewendet. Heute denke ich manchmal, es war der Weg meiner Mutter,
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einer Welt zu entflichen, die zu schnell und laut fiir sie wurde. Sie hat sich ihre
eigene Welt geschaffen und schlimme Dinge einfach vergessen. Leider auch
schone gemeinsame Erinnerungen. Aber es ist eine Welt, in der sie zufrieden
sein kann. Oder gliicklich wie eine Ghanaerin.«

»lch glaube, so gut geht es hier sonst niemand. Andere Bewohner werden
aggressiv, einsam, depressiv oder wollen weglaufen.«

»Wie heiflen Sie?«

»Ama Mensah.«

»Ama? Das klingt schon. Und es bedeutet »sie liebt« auf Spanisch.«

»In meiner Heimat ist es ein Name fiir ein an einem Samstag geborenes
Maidchen.«

»lch bin Bruno. Vielleicht mochten Sie uns noch etwas Gesellschaft leisten?«
»Herr Bruno, ich habe leider nicht viel Zeit. Ich muss mit einer Kollegin etwas
besprechen.« Sie streicht sich eine Locke hinters Ohr, die dort nicht bleiben
mochte, und wieder ins Gesicht fallt.

Die Melodie von »Fiir Elise« ertont aus der Tasche des Shirts. Ama greift das
Telefon: »Hallo im TrotzDem, Pflegeheim fiir Demenzkranke. Ama Mensah am
Apparat, was kann ich fiir Sie tun?« Aufmerksam hort sie dem Anrufer zu. »Ja,
ich komme sofort.«

Sie wendet sich ihm zu: »Ich muss wirklich wieder arbeiten. Ich hétte gar nicht
so lange hier stehen diirfen. Es tut mir leid.«

»Wie lange miissen Sie noch arbeiten? Vielleicht wollen Sie danach einen
Kaffee mit mir trinken?«

»Bis 15 Uhr. Vielleicht etwas langer.«

»lch warte am Eingang auf Sie.«

Ein Lacheln eilt iiber ihr Gesicht, bevor sie im Gebadude verschwindet, wo der
Geruch nach Alter und Vergénglichkeit die frische Luft rasch verzehrt.
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